Ada satu hal yang sering bikin aku geleng-geleng kepala sebagai seorang working mom: betapa cepatnya hidup berjalan setiap pagi. Bangun subuh, mengurus anak sekolah, memastikan bekal rapi, sarapan jalan, sambil… ya, memastikan semua barang pribadi ikut terbawa. Tapi di tengah ritme yang superpadat itu, ada momen ketika satu barang kecil bisa mengajarkan kita hal besar: tentang berhenti sejenak dan benar-benar hadir.
(Ulasan film Korea lengkap dengan sinopsis resmi, vibe personal, dan sentuhan spoiler ending ala SEO — tanpa membocorkan cerita utama!)
Ada masa ketika angka usia membuat kita merasa harus menjadi versi yang lebih muda dari diri sendiri. Di usia 20-an, kita sering berlari mengejar standar: harus cantik, harus kurus, harus sukses sebelum 30. Di usia 30-an, kita mulai kejar-kejaran dengan peran: jadi ibu yang baik, istri yang sempurna, profesional yang bisa segalanya. Dan lalu, tiba-tiba kita sampai di angka 40.
Ada satu fase dalam pernikahan yang sering terlewat dalam pembahasan: fase ketika anak mulai memasuki usia remaja, dan hubungan suami-istri kembali diuji dengan cara yang tidak pernah sama seperti dulu. Ini bukan fase jatuh cinta seperti masa awal menikah, bukan fase panik dan deg-degan seperti ketika baru menjadi orang tua, dan bukan juga fase serba-manis seperti saat anak masih kecil dan mudah dipeluk kapan saja. Fase ini lebih sunyi, lebih sensitif, lebih emosional, dan kadang terasa seperti menata ulang ulang arah keluarga.
Sadar gak sih kalian, kalau hidup terasa seperti lomba yang gak pernah selesai.
Semua orang bergerak cepat, seperti ada garis finis yang harus dikejar, tapi tidak ada yang benar-benar tahu di mana garis itu berada. Untuk waktu yang lama, aku pun ikut berlari — mengukur diriku dari pencapaian, dari ekspektasi orang, dari standar yang bahkan bukan milikku.
Ada satu hal yang belakangan ini aku sadari: ternyata salah satu cara paling sederhana untuk merayakan hidup adalah… jalan-jalan cari makan enak. Sesuatu yang dulu mungkin terasa sepele, sekarang justru jadi bentuk kecil dari self-reward dan healing versi dewasa. Semakin bertambah usia, aku belajar bahwa kebahagiaan itu nggak harus selalu besar. Kadang sesederhana menemukan tempat makan yang vibes-nya hangat, makan pelan-pelan, mendengarkan diri sendiri, dan merasa hadir penuh di momen itu.
Ada satu hal yang selalu aku sadari sejak dulu: aku punya rasa ingin tahu yang besar pada hal-hal yang bersentuhan dengan kata, visual, dan cara sebuah pesan bisa menyentuh hati orang lain.
Aku selalu tertarik pada bagaimana sebuah cerita bisa hidup, bagaimana sebuah gambar bisa bicara, dan bagaimana satu konten yang tepat bisa membuat seseorang merasa “aku merasa ini aku banget.”
Ada masa di mana aku merasa “aneh”. Bangun pagi dengan tubuh lengkap, tapi jiwa terasa kosong. Bisa ketawa, tapi rasanya hampa. Bisa produktif, tapi setiap malam menangis tanpa tahu sebabnya. Aku pikir aku cuma lelah. Tapi rasa lelah itu nggak pernah pergi, bahkan setelah tidur panjang atau liburan singkat.
Sampai akhirnya aku memutuskan untuk menemui psikolog—bukan karena aku lemah, tapi karena aku ingin mengerti apa yang sebenarnya terjadi dalam diriku. Dan dari situlah semua ini dimulai.
